第(1/3)页 周六早上。交班。 林琛站在护士站台面旁边，手里拿着病历本。 "14床，张成，五十八岁，腰椎间盘突出，昨天骨科会诊过了，建议保守治疗，甘露醇脱水加地塞米松，今天第三天，左腿放射痛比前天好一点。骨科说今天再来看一次，继续好转就可以出院带药。" 他把病历递过来。 "辛苦了，陆医生。" 陆渊接了病历。 以前林琛交班不说"辛苦了"。以前两个人交班像传球，接住就跑，不客套。 还有一个变化。 陆医生。 不是"陆渊"。 他跟林琛认识快两年了。科室里年资差不多的同事，没有人加"医生"。加了就是客气。客气就是距离。 林琛递完病历，转身走了。步子不快不慢。 小周坐在护士站电脑前面。她的手指搭在键盘上，停了一下。 ... 上午。 几个普通病人。脚踝扭伤的，拍了片子没有骨折，弹力绷带加扶他林。一个老太太胃疼，查了心电图排除心梗，开了奥美拉唑。一个小孩发烧，家长急得满头汗，查了血常规，病毒感染，开了退烧药，跟家长解释了十分钟不需要输液。 正常的上午。 ... 十一点。 急诊大门被撞开了。 不是推开，是撞开。玻璃门砰的一声弹到墙上，门把手的橡胶垫撞掉了。 一个年轻男人架着一个女孩跑进来。女孩的脚几乎不沾地，整个人挂在他身上。 "医生！医生！她不行了！" 男人的声音是破的，喊到嗓子眼里又卡回去的那种。 分诊台的护士站起来了。 陆渊从诊室出来。走了三步就看清了。 女孩二十出头。脸肿了。整张脸像被什么东西从里面撑起来，轮廓都变了。嘴唇翻出来，是正常嘴唇的两倍厚。眼睛眯成一条缝，眼皮肿得睁不开。 她的头顶上方。暗红色的数字在跳。 00:07:41 七分钟。 他以前看到的倒计时最短的也有好几个小时。这是第一次看到个位数的分钟。 数字下面两个字。 【气道】 她的呼吸带着一种声音。吸气的时候喉咙里发出细细的、高调的哨音。喉头水肿。气道在变窄。 七分钟。气道完全关闭。窒息。 "抢救室。" 陆渊的声音不大，但走廊那头的人都听到了。 林琛从另一头的诊室出来。两个人同时到了抢救室门口。 没有多余的话。推门。进去。 ... 抢救室的灯是白的。 女孩被放上了抢救台。男人被护士拦在门外。他扒着门框往里看，脸是灰的。 "她吃了虾饺——就吃了一个——她跟我说她不过敏的——" "你先出去。"护士把他往外推。 门关上了。 陆渊站在抢救台旁边。他的手已经在动了。 "肾上腺素0.3毫克，肌注，大腿外侧。" 小周从药柜里抽出了肾上腺素安瓿。她掰安瓿的动作快而准，玻璃碎口没有割到手指。抽药，排气，递过来。 陆渊接过注射器。左手把女孩的裤腿推上去，右手进针。大腿外侧中段，股外侧肌。针头扎进去，推药，拔针。 "开静脉通路。" 林琛已经在扎了。他蹲在抢救台的另一侧，女孩的左手背上扎止血带，找血管。女孩的手肿了，血管不好找。他拍了两下，看到了一根，进针，回血，接上生理盐水。 "快速补液。500毫升生理盐水开放滴。" 护士调了滴速。液体哗哗地往下走。 "上监护。" 小周把心电监护的导联贴上去。夹子夹在女孩的手指上。 屏幕亮了。 心率132。血压78/45。血氧89%。 血压在掉。 "吸氧。面罩。六升。" 林琛把氧气面罩扣上去，调了流量。 女孩的呼吸还是带着那种哨音。吸气的时候喉咙里像有什么东西卡着。 "地塞米松10毫克，静推。异丙嗪25毫克，肌注。" 两支药几乎同时递到了他手上。一支小周递的，一支林琛递的。 陆渊把地塞米松推进静脉通路。林琛把异丙嗪打在女孩的另一侧大腿上。 监护仪在响。 心率135。血压75/42。 还在掉。 肾上腺素打了一分多钟了。应该开始起效了。但没有。 女孩的脸上开始发紫。不是嘴唇，是整张脸。发绀。氧气上了但血氧还在往下走。88。87。 喉头水肿在加重。气道在关。 陆渊余光看了一眼那个暗红色的数字。 00:03:12 三分钟。 "准备气管插管。" 陆渊的声音跟之前一样。没有变快，没有变高。但抢救室里所有人都动了。 小周去拿喉镜和气管导管。林琛把抢救台的床头摇平，拿走了女孩头下的枕头。 陆渊站到床头。他接过喉镜。左手握柄，右手打开女孩的嘴。 第(1/3)页